Siapa kamu?
Kamu menyebutkan nama yang sama.

Siapa kamu?
Kau ulangi lagi nama itu, namun wajahmu tak berubah. Akhirnya kaupilih mengidentifikasikan diriku sedemikian rupa hingga kamu pun tahu bahwa bila mendengar itu, ingatan setiap orang akan melayang padamu.

Itu bukan kamu.
Semua hanya bungkus, pakaian, dan label kemasan yang dipasangkan sejak lahir sampai sekarang.

Kamu,
Adalah seseorang, dengan apa yang akan kamu lakukan saat tak ada yang tahu.